antes do dia

o quarto estava abafado e com cheiro de sono. travesseiros sobrando na cama e o cobertor planejava sua fuga, talvez quisesse cobrir o sofá da sala. o sol aceso lá fora convidava o casal para abrir as portas e deixarem as roupas de inverno para trás, mofando talvez dentro de uma mala num canto escondido do apartamento. ela abriu os olhos e ele sorriu.
- pronta?
sem resposta, pois é preguiça é muda, levantou-se da cama, arrumou seus cabelos loiros e embaraçados. passos curtos e arrastados atravessaram o pequeno corredor a caminho do banheiro. na curta trajetória sentiu cheiro de ovos mexidos, banana e ouviu a cafeteira escarrando o café fresco. ele estava na cozinha. calado, diante da bancada e mastigando um pão duro com manteiga e queijo de cabra. em seu prato restos de ovos mexidos. ao lado, um copo de suco já bebido. dava pra ver o açúcar molhado no fundo, misturado com a cor de qualquer seja a fruta que lhe deu o sabor fresco e doce daquela manhã. na sua cabeça estavam muitas outras coisas sem cheiros ou sabores. coisas que embrulhavam seu estômago. vinte e quatro minutos se passaram. ela finalmente abre a porta do banheiro e vem ao seu encontro. Havia feito sua maquiagem de sempre: nada demais que parecesse ter se maquiado, mas também nada de menos que parecesse não ter cuidado com a aparência. ela estava divina. ele estava desinteressado. eles estavam atrasados. de novo.
- dia corrido hoje?